从植物学上讲,瓜类大多属于葫芦科。原来,那么多大名鼎鼎的“瓜”,它们的“科长”是个葫芦。我们今天食用的众多瓜类,甜瓜、冬瓜等原产中国;葫芦(变种为瓠子)原产印度及非洲,早在先秦就传入中国;黄瓜原产南亚、西亚,张骞通西域后传入中国,所以曾被称为“胡瓜”;西瓜原产非洲;丝瓜原产亚洲热带;苦瓜原产印度;南瓜原产美洲……可见,没有文明的交流,就没有人类的进步和食谱的丰富。
大多数瓜类,是被我们当作蔬菜;作为水果食用的,主要有甜瓜和西瓜。甜瓜原产中国,我们今天吃的白兰瓜、哈密瓜、羊角蜜等都属此类。《诗经·豳风·七月》中提到,“七月食瓜,八月断壶”,就是指农历七月吃甜瓜,八月采葫芦(壶)。在很长一段时间里,中国诗歌里的“瓜”,主要也是指甜瓜。
而今天,我们要重点讲一种舶来品——西瓜。西瓜原产热带非洲,数千年前古埃及人已经有栽培。我们在纪录片《水果传》中可以看到,在西瓜的老家非洲,当地土著依然采食它的原始品种,皮很厚、瓤不多,似乎也不甜。除了水分多这一项,原始西瓜跟经过一代代选育的现代品种很不一样。
西瓜大约在中国南北朝时期传入中国,最早被称为“寒瓜”。它首先是在西域、河西等西北地区种植,中原并不多见。直到宋元以后,西瓜才渐渐在中原流传开来,“西瓜”的名字也开始出现。
可见,在南宋时期,西瓜已经在江淮地区得到较为广泛的种植。它的样子,是“天然碧玉团”;它的口感,是“嚼处齿牙寒”;它的效果,是“清敌炎威退”;它的样子,则是“雪片簇冰盘”。能把西瓜描绘得如此诗情画意,着实令人佩服!
1927年,美国的南方公司首创便利店原型,1946年更名为7-Eleven,意思是该店的营业时间由早上7点一直到晚上11点。1974年,伊藤洋华堂将其引入日本,并将其变为24小时全天候营业。从此以后,这种24小时便利店风靡全球。
这些全天候营业的商店会比普通超市多出一些额外开支,如照明费用、晚间轮班的收银员工资、存货管理员的加班费等,导致其实际盈利率往往低于普通超市。那么,为什么这类商店还是坚持通宵营业呢?这就涉及心理学中的“路径依赖法则”。
“路径依赖法则”,指在人类社会中技术演进或制度变迁均与物理学中的惯性类似——一旦进入某一路径,就可能对这条路径产生依赖。这是因为,人类社会与物理世界一样,存在着报酬递增和自我强化的机制,一旦人们做了某种选择,就好比走上了一条不归之路,惯性的力量会使这一选择不断自我强化,并很容易让人走不出去。
顾客在购买日常用品的时候总是倾向于去自己最熟悉的商店,而且一旦选中最符合自己要求的商店,就很少做出变更了。普通商店都在晚上10点关门,次日早晨8点开门,这时候,如果一家店把营业时间改成24小时,那么,它就会成为那些在晚上10点至早上8点购物的顾客的唯一选择。而多次在这个时间段进入该便利店购物之后,顾客就会习惯前往这家店的交通路线杏彩体育,最重要的是,习惯将这家店和“便利”联系在一起。这就等于形成了一个购物的路径,那么即使是在白天,他也会慢慢地习惯来这家店购物,这就等于形成了一种“路径依赖”。
人们开始把它广泛用于阐释我们生活中的各种选择性决策,大到国家和民族的经济制度演进,小到个人的消费决策,无不受“路径依赖法则”的影响。过去做出的选择决定了现在可能的选择,而现在的选择又将决定未来的选择。
1975年春节,我女友的姐姐姐夫来沪探亲,早出晚归按图索骥地采购,回家后足足装满了四只特大号旅行袋,另外还有几只背包。其中有两把小黑伞特别醒目,据姐姐说,这款五华牌镀铬钢管中棒、用黑色人造革包裹的弯钩手柄、镀锌钢丝伞骨的黑布面晴雨两用伞,在他们那里特别受欢迎,杏彩注册平台因此好几个朋友委托他们买。杏彩注册平台不过在上海也很难买到,他们好不容易在一家百货商店等开门才抢到了两把。在全国老百姓眼中,上海工艺就代表了品质。
他们回去的那天,我理所当然地做了“力夫”,负责运送最大的两只旅行袋。我和他们一家四口乘了15路电车赶到北火车站,用当次火车的送客月台票,排队随着候车人流一起挤进了车站的月台。突然,我感到背脊发凉直冒冷汗,赶紧对女友说,我有点小事离开一会儿。说时迟那时快,我在背人处,撕下随身携带的笔记本一页写上了一段话,并把纸条严严实实地包住一张10元人民币,上前一步,硬塞到姐姐手里,并再三关照,请一定在开车后打开!
直到婚后,一次在岳父母家,他们又说起此事,我这才告诉他们,当时我负责运送的两只旅行袋上绑着的那两把小黑伞在我进月台前被挤掉了,因此写了道歉条,并按每把伞4.95元价格将10元钱夹在纸条里作为赔偿。岳母听后笑着说:怪不得,他俩都说你人不错!